蓝天白云还有燥热的太阳，配上蝉鸣与鸟叫，组成了夏日。

天是蓝的，蓝得不均匀，像一块染布，由深及浅，天越远，蓝越淡；白云是这布上流动的纹路，每一次风吹，都是新的图案；风是这片天的裁缝，将云裁出不同的样式。自由、无序是云的生活。刚刚还连绵的云儿，转眼间已被吹散，藕断丝连，好似被扯开的棉絮，总是连上那么一小节。云从窗台左边移到了窗台中间，她依然徐徐流动，与刚来时相比，早已变了模样，飘到下一个窗口时，又将是新的形状，是否有一瞬，她会与过往某个时刻相重叠？

树叶轻轻晃动，窗外传来鸟儿的叫声，此时此刻，鸟儿又是否在树枝上跳动，像与邻居唠嗑般，说着家长里短。蝉，短暂地安静了下来。鸟鸣与刚刚相比，又有了新的节奏，每一声长鸣都有停顿，不过很遗憾，我听不懂他们的对话，也就无法写下他们的轶事。蝉鸣又响起来了，和着树梢上残存的日光。一次蝉鸣是连续地、不断地，间隔着，又开始下一次鸣叫。他们好像用自己的方式，记录着岁月流转。

建筑物上的影子，怎么不算夏日呢？比如对门家的影子，被遮挡住的建筑物投射到下一个物体上，这样的影子，是黑的；透明的玻璃印在墙上，透着光，又压着影，像是轻描淡写地抹上一笔；往远一点看，墙上显出金色的画作，黑色的影子成了这幅画的底色，就像小孩子拿起黄色的荧光笔在墙上画了一个又一不断的圆。

影子往下移了，是不是站累了，就蹲着歇会儿？窗前一片蔚蓝，只留下如柳絮般小小的云，刚刚那一团连绵的云已然飘向了别处。

门口的紫薇开得好极了，粉紫色的花一簇簇长满了枝桠，向四周延伸，婷婷而立。落地的花蜷缩在一起，像是黑色的小颗粒，它们散落在地上，在繁茂的枝桠下。

再往后，便是晚霞。落日被高楼遮挡，霞红的天却藏不住，天空是那么寥廓，总想着追逐到晚霞的边界。沿着金色的天边穿梭于玉米地中，想要伸手去抓住那金色的云朵，去看看，躲在太行山后面的云，是怎样的不同。人们总是乐于将水与天相比较，直到那一刻——云朵大小不一的成团散落，路的尽头是巍巍山峦，它们交错在一起，模糊了天地之间的界限。云朵若隐若现，好像藏在远处的山峰；极目远眺，又像是南方水乡的某个湖上散落的小岛，零零散散出落于金色的水面，再远点？看不到了，也许是水面的雾遮住了吧。

居民楼里的晚霞，也别有风味。太阳耀眼的光芒被云层遮掩，而那如同城堡般的云又匿于高楼之中，只好走两步、再走两步，微微错开视角，便能看到被太阳镀上金边的云朵。圆圆的太阳就那样夹在厚厚的云层中间，迸发出耀眼的光芒。于是回头，看向前方，那儿的云是淡紫色的，长长的云横卧在天边，暗淡的暮色为它打底。向前，回望，是两种截然不同的风景，可它们的的确确是同一片天。我总是在想，如果我能熟练地使用色彩，是否能将天边那一抹紫、一片绯红调在纸上。

家长推着孩子，说说笑笑地走在路上；行人摇着扇子，慢悠悠地散步；我记得，那是一个小女孩，她站在小电车的前面，两只手各握着绿油油的树叶——又长又宽的叶子。她举起双手，想回头和后面的人说些什么，车子却突然加速了，风吹过小女孩的脸，她面朝前方，紧闭双眼。我们擦肩而过。

处暑，日历上说今日暑意渐消，秋意渐起。出门走一遭，只觉得闷热得像是刚从水边憋气出来。回家开门的一瞬，冷意铺面而至，我松了口气，好像找回了呼吸。

西瓜，夏天必备。一勺子挖下去，就是一口甜甜的西瓜，尤其是刚从冰箱拿出来的，冰冰凉凉，消弭了刚刚行走带来的一身燥热。不知道吃了几勺，哈一口气，已有了凉意。我望向窗外——

夏日的夜晚，降临。

（作者：杨庄宁 编辑：杜勇）