那年，那夜，一场惊心动魄的电闪雷鸣，狂风暴雨，将龙潭桥上游右岸水边的那棵硕大的老枫杨树，从中劈成两半。靠岸的那一半，一枝两个壮汉牵手合围粗的树枝，被狂风刮倒在岸上，仅仅一点树皮连着母体。还好，荫在龙潭桥上的那枝同样粗大的树枝，仍然葱茏。

龙潭桥是南北向架在我的母亲河——淦河中游的五孔石桥。它的北端五里地是咸宁县城，南端柏墩、马桥、温泉几地居民要去县城，必须过此桥。鄂南紧邻江西、湖南的通山、崇阳、通城三县的人要想去咸宁县城或武汉，也得过这座百年石拱桥。在那个陆路运输靠肩挑背驮和手推独轮车，水路运输靠手撑木船的年月，这座桥是架通淦河南北两岸的唯一通道。每天天不亮，桥上便开始人来车往。负重人的“嗨哟”声，独轮车的“吱呀”声，吵醒了桥边那仅有的一户人家的老老少少。

这户人家在龙潭桥右岸桥西，住的是下层为青砖、石头垒就，上层是木柱、木椽、木板镶成的两层老屋。无论寒暑，这户龙姓人家被桥上人声、车声吵醒的男主人，天一麻麻亮，就起了床，下楼到厨屋挑起一担大木水桶，沿桥边石阶下河，从桥下舀起一担河水，“嗨呀嚯哟”挑上岸，挑回家倒进门边的一口大铁锅内。跟着他起床的他的堂客，连忙点燃灶膛里的干柴，拿起靠在灶墙边的那根被她家几代女人摸得乌黑发亮的竹吹火筒，含在嘴上，对着刚燃的火“呼哧呼哧”一顿猛吹，灶里的火便熊熊烧了起来。她要用猛火迅速烧开水，泡茶给从龙潭桥上过往的挑夫、车夫和客商们喝。

不一会，大铁锅内的水烧开了，“咕嘟咕嘟”，唤主人打开锅盖。女主人却没有急着揭开盖，又添了一把柴进去，要把水煮熟。她认为水只有煮熟了给人喝，人才不会拉肚。她心疼自己的男人日出而作，日落才歇，大担挑进，小担挑出，更心疼从龙潭桥上过往的那些男人，他们要靠力气养活家里的老老小小，他们一旦喝生水拉了肚，泄了力气，无力挑担，便无钱养家了。

跟在父母亲身后下楼的这家的女儿梳洗妥当后，看见母亲把水煮熟了，右手抓起一把竹刷，左手拿起木瓢，麻利地从水缸里舀起一瓢水，出门，到那棵大枫杨树下，把水倒进那口大木茶桶内，用竹刷将茶桶内的茶渍刷干净，推倒茶桶，倒出生水，转身进门，从木橱柜里抓出一大把自己从山上摘回来，炒熟、揉紧、晒干，装进木橱柜里保存着的茶叶，匆匆出门丢进茶桶内。她娘这才揭开锅盖，对着冒出来的热气“呼哧呼哧”，将热气吹散后，她才走到锅边，将煮熟了的水一瓢一瓢舀进一只小木水桶内，一桶一桶提出门，倒进那只大茶桶内。茶泡好了，她娘便站在门口，对行人尖着嗓子吼：“喝茶嘞！喝茶吔！”

吃过早饭后，不到四十岁的龙大哥带着不过二十岁的儿子梁，到桥南岸上不远处的普卿街一户商行去做挑夫，把堂客和年方二八的女儿巧儿留在家里喂猪喂鸡，操持家务。巧儿跟她的名字一样灵巧，她学什么会什么，跟她娘学绣花，绣出来的花跟绽放的鲜花一样灵醒。商行的东家在汉口做生意，龙大哥父子俩便跟着其他几个挑夫一起把当地的土货挑上船，把船上的洋货挑进普卿街。

那枝被雷劈下来的大枫杨树枝经过两年的风吹日晒，已经干透了。

那个年月，天气热得迟，水田一年只种一季稻子。那年又到要插秧的季节了，龙大哥从普卿街带回来一老一小两个男人。那个老一点的男人也不过四十岁，背着一口大锯，那个小的也不过二十岁，挑着一副木匠担。他们进门的时候，巧儿无意中与那个小的四目相对，她突然仿佛被雷吓了似的一惊，连忙低下头，转身上了楼，但他那炯炯有神好像在喷火的目光深深印在她的心上。

龙大哥交代他堂客说，这两位刘先生是从马桥过来的，都是木匠师傅，要在他家里借住几日，叫她把楼下的那间空屋收拾出来。又告诉她说那被雷劈下来的大枫杨树枝，是做秧马的最佳材料，老刘先生已经在普卿街跟当地族上的几个族长谈妥了，他付了钱，把那枝干枫杨树枝买下来了，他们父子两个打算住在这里，把树枝锯开做秧马。这些时，两个木匠师傅就吃住在他们家里，叫她好生待客。那个刘大哥连忙抢了一句，对龙大嫂笑着说：“我们吃住都付钱。”

刘家父子俩放下木匠担，便一个拿斧头，一个背大锯到那枝倒在河岸上的大树枝旁边去了。

巧儿闺房有两扇窗，一扇对着龙潭桥，一扇窗口正对着那枝干枫杨树枝。接下来的几日，她拿着绣棚坐在窗前，一边心不在焉地绣花，一边看着那两父子将那枝大枫杨树用大锯锯成一段一段，然后一段段架在木架上，光着膀子，“呼哧呼哧”地将树段锯成厚薄一样的木板，接着你刨我凿做成了一匹一匹前后翘的好看的秧马。秧马做好后，那个两眼炯炯有神的小刘木匠便挑着秧马到咸宁城去卖。

那天吃过夜饭后，龙大哥一家人与刘大哥像往日一样到桥上去乘凉。小刘木匠也像往日一样依然没有回。龙大哥与刘大哥一起坐在桥上的护栏靠凳上，你一句我一句拉家常。巧儿与她娘和哥哥坐在一起。她娘在对她哥说要请媒婆给他说媳妇的事，她却尖着耳朵听她爸与老刘木匠说话。从老刘木匠的叹息中，她得知小刘木匠原本是在武昌上学读书的，不久前的七月十五，有好多兵在武汉到处抓人、杀人，他担心儿子性命不保，跑到武昌去把他拖回来了，书也读不成了。老刘木匠节衣缩食供儿子读书，是指望他有出息的，没想到时运不济，他的指望怕是要落空了。听到这里，巧儿一阵紧张，转头望着咸宁城，巴不得小刘木匠早点回来。看不到小刘木匠回，她悬着的一颗心便落不了窝。接下来的日子，她躺在床上，睁着眼听见桥板上响起那她熟悉的脚步声，楼下的门“吱呀”一声开了，她才能安安心心睡。

有一日秧马卖完了，小刘木匠没有出去。吃夜饭的时候，他对坐在身边的龙梁说有一个从广东回来的人，在县城城隍庙里办农民夜校，告诉龙梁说那个讲课的先生讲了许多当地人从来没有听过的大道理，叫他今夜跟他一起去听听，说听了眼界就大开了，能看清楚天下事了。龙梁答应了。巧儿也想跟着他们一起去听，却被她娘挡住了，吼她说一个女儿家跑到外面去抛头露脸搞么事。

接下来的日子，小刘木匠跟他爸一起做好一批秧马，便挑到咸宁城里去卖。龙梁收工回来也不说累了，放下扁担便往咸宁城跑。

小刘木匠从巧儿的眼神中看出了她对他的好，看出了她对他的担心，总是对她笑笑，示意她放心。为了让她安心，他拿出一本红皮薄书，说要教她认字，问她愿不愿意。她高兴地点了点头，对他一笑。从这以后的一些日子，只要小刘木匠有空，他们便一起坐在龙潭桥上的大枫杨树荫下，他一个字一个字教，她一个字一个字认，一个字一个字写。她闻到了他身上男人刚强的气息。他闻到了她身上弥漫的女儿香。她认得了好多字，眼睛亮了，说她听过坐在桥上的男人讲花木兰的故事，她也想做花木兰。小刘木匠连连拍手说：“好！”

那天，小刘木匠和龙梁回来得很晚。巧儿听到桥板上的脚步声却没有听到他们进门，连忙起身轻轻推开窗，看见皎洁的月光下，他们站在桥上轻声说话，她连忙尖起耳朵听，隐隐约约听到他们在说秋收暴动，又听他们说要组建农民革命军，还说要攻打咸宁城。巧儿顿时慌了，她突然发现在武汉读过书的小刘木匠不是一般人，难怪她总是觉得他与她看到过的，从这座老桥上过过往往的男人不一样。“这是要做翻天的事了！”她喃喃自语了一句，倒在床上，看着天上那轮明月，那点点星光，突然觉得照得她眼前好亮好亮。

又过几日，那天夜里小刘木匠和龙梁一起出去便没有回。咸宁城方向枪声大作。接下来的一日，他们同样没有回，咸宁城方向的枪声时断时续。三个大人都十分着急。巧儿也很着急，但她安慰父母和刘大叔说刘大哥与龙梁都在干翻天覆地的大事，叫他们放心。

这天中午，龙梁突然回了，告诉刘大叔和家人，说咸宁秋收暴动已经开始了，咸宁农民革命军从昨天起已经开始攻打咸宁城，但打了一天也没有攻下来。现在攻下通山县城的通山农民革命军正赶过来支援，他到龙潭桥上来接他们。他十分焦急地说驻扎在官埠桥的国军正在赶往咸宁城，我们必须尽快攻克咸宁城。

过了不久，通山农民革命军跑到了龙潭桥头，与龙梁见面后，龙梁告诉他们说是刘党代表叫他来迎接他们的。那个通山农民革命军的指挥官猛地对部下一挥手，吼了声：“快冲！”带着手挥大刀、枪支的战士跟着龙梁往咸宁县城飞奔。

接下来的一夜一日，巧儿茶饭不思。到第二日天快黑的时候，咸宁县城方向的枪声停了，一群手提大刀、枪支的男人向龙潭桥方向跑了过来。站在桥上的小刘木匠叫大家快往通山方向撤。巧儿晓得这些男人就是要翻天的、不怕死的农民革命军，对他们顿时多了不少敬意。

看着队伍都过了桥，小刘木匠和龙梁一起走到站在家门口的亲人面前。小刘木匠对他们说：“我们刚攻下县城，驻扎在官埠桥的国军赶过来了，他们手上的枪比我们硬，我们只有暂时撤退。几位大人、巧儿妹子，你们放心，我们先撤到通山，再从通山到江西去，那里有同样搞秋收暴动的人在给我们带路。”说完话，他拉着龙梁跪下，向三位老人重重磕了一个头，叫他们多保重，然后迅速起来，叫妹子照顾好爹娘，叫自己的父亲不做秧马了，早点回家。小刘木匠转头看了一眼走远的队伍，对龙梁坚定地说了声：“走！”带着他跟着队伍飞跑。

“哥！”巧儿要哭了，突然喊了他们一句，既是喊自己的亲哥哥，也是喊她心上的情哥哥，向他们飞奔过去。

“巧儿！”小刘木匠晓得她是在追自己，连忙转身跑到她面前，紧紧抓着她的双手，盯着她的眼睛说：“相信我！我们会打出一个新世界！”他边说边从口袋里掏出一个纸团，塞在她的手心里，没有说叫她等他回来，转身又带着龙梁追队伍去了。

巧儿愣愣地站着，看着他们消失在前面的山林里，这才低头慢慢打开手里的纸团，一个字一个字轻轻念着：“我要跪在地上，擦干净我的祖国身上的耻辱！”她轻轻将那张他留给她的信物捂在胸口，轻轻合上双眼，两行眼泪涌出了眼眶。她很清楚，他已以身许国，也许再也不回来了。

（作者：陈敬黎　来源：中国艺术报 编辑：孟涵）