这几天持续低温，风吹疼了耳朵，雪冻麻了双手。这份寒冷让我想起三十六年前的美好记忆——我们的寄宿生活。这段生活是七零后的“回忆杀”，同龄人都经历过，而我稍微早些。1984年，我上六年级，开始了住校生涯，吃、住、学、玩自己支配，在苦中寻乐、乐中含苦的真实体验中，将苦乐拧在一起，不时牵动心中柔软的记忆。

分享美食是寄宿生活的“重头戏”。那时的我们，起床后必吃、下课时想吃、睡觉前“偷”吃。一日三餐，自己蒸饭菜，将适量的米和菜分别装入两个铝饭盒中，加水并放好油、盐，用麻绳捆好，放入食堂的大蒸笼里。当时的菜，主要是蒸干菜，盐菜、黄豆、干豆角、合菜面等，蒸好的黄豆汁倒进饭里比肉还香，加上苕粉更有嚼劲；炒好的合菜面，带着焦糊的味道，蒸熟后香气扑鼻。偶尔来一个鸡蛋羹，那就是“打牙祭”。有时也买三五毛钱的咸菜，如豆瓣酱、榨菜坨等，印象最深的是长长的、辣辣的什锦菜，不蒸不炒直接下饭，别有一番风味。吃饭时九个人的菜一起分享，此刻就是我们的快乐时光。

说起吃，还发生了一件趣事。晚自习后，我们在寝室一个小洞里煮食物。学校背后是茶山，每年秋冬季，满山的油茶丰收了，操场的角落堆满了茶籽壳，黑夜我们偷偷装两盆端回寝室，当作柴火使用。一天晚上，我们边吃边说话，教务主任正好从食堂煮荷包蛋端回宿舍，听到寝室传来说话声，大声训斥：“吃不言睡不语，半夜说话无规矩”。这时，门外飘来一股鸡蛋香味，我嘴快了点，说：“吃不言睡不语，半夜吃蛋无规矩”，主任气急败坏，把全体女生拉到操场上罚站一小时。在大家的强力保护下，我“躲过了一劫”，幸运没被揪出来。

我们的寝室是一间二十平米左右的平房，门对着窗。唯一的窗户很有特色，全木质结构，上面竖着5根圆圆的小木柱，中间横着一根方木条，窗框上订着一张无色模糊的塑料纸，正好起着遮挡风雨和不露隐私的作用。开门时，不时听到风吹塑料纸的呼呼声。寝室住了九个女生：慧玲、群娴、华英、雪梅、春华、定英、娇蓉、前元和我，睡一个类似东北的大通铺。睡觉时，两人一个被筒，一人睡一边，我最小，夹在通铺中间。有一天晚上被挤到地上，半夜醒来，摸到很多鞋子，“怎么床上都是鞋子？”一分钟后醒悟，原来掉到地上了，我大声喊，“你们快来拉我呀”，于是八个女生“哇”地一声笑起来，慧玲、春华伸出双手拉我上床。华英的故事特别多，睡前喜欢讲鬼故事，我和群娴几个胆小，听到故事把头缩进被子里，虽紧紧蒙着，耳朵却不听使唤，那场面让我们太“为难”了。

下大雪的日子，我们最喜欢。虽然冻得直打哆嗦，但在雪地里堆雪人打雪仗，挥洒一份“冷”快乐。大雪过后，屋檐下吊着粗粗的冰棱，九个女生一字排开，每人摘下一根，在走廊上津津有味地品尝，小脸红扑扑的，手像个大红薯，场景有点“气派”，是当年小学里最美丽的风景。“冰棍”放入嘴巴那一刻，冰冰的、爽爽的，随后就有一股热浪在胃里翻腾，真实演绎“人间有味是清欢”。

一个雪后的晚上，我们没有上自习。听说旁边生产队放电影《五女拜寿》，心痒痒的，学校大门已锁，我们翻墙出去，一路跑到放映点。当天人很多，看完返回时，雪梅的棉靴被挤掉了，找了一会，担心回学校太晚，就穿一只靴跑回来，进入寝室时人已冻僵，看到瑟瑟发抖的雪梅，慧玲、群娴上前紧紧抱着她，华英递上一杯开水。娇蓉、前元、定英想起了“救命”的茶籽壳，赶快把五个木箱围成一圈，让雪梅坐着烤火。为了把火烧旺点，我们把门口竹扫把拿来引火，一下火光冲天。有个老师刚好上厕所，发现了火情，大喊一声，学校沸腾了。我们吓得赶紧冲进被窝，老师一脚踢开门，迅速扑灭了火堆。第二天，全体女生去校长办公室受训，被惩罚打扫一周学校卫生。想起昨晚彼此的关心，回寝室后，我们庆幸地笑了。

每年四月，春光明媚，茶树吐新芽，学校茶山上不时回荡着爽朗的笑声，那是我们在采茶叶。这时会不经意地发现绿绿的茶苞和茶片，淡淡的清香、脆脆的甜味，在没有零食的年代简直是奢华的遇见，是让人动容的美味邂逅。周日晚上不上自习，我们被邀请到雷公山茶场，和老师一起做茶叶，风干、萎凋、杀青、揉捻、干燥，一个程序不落下。快乐体验手工做茶叶时，我们也感受到熬夜的别样滋味。

当年学习的课程很简单，只有语文、数学两门主课，记忆最深的是早晚自习。早自习读课文，有的同学认真细致，手指着书一行行地朗读，自习结束时，就能流利地背诵全篇课文。有的同学阴阳怪气地“和声”，眼睛看着窗外，心中数着树上的麻雀，嘴巴跟着朗朗读书声不停地张合。偶尔被老师发现，马上扭过头来，眼光却很迷离，如果老师再较真点，问他读到哪了，此时全班的开心时刻到了。他会文不对题地瞎说一通，“振振有词”的回答引起同学的哄堂大笑。晚自习是安静的，刻苦学习的同学认真做作业、默读课文、阅读有益的课外书。不想学习的同学小声地交头接耳、评头论足、无声地做鬼脸，特别调皮的同学趁老师不在，自信地上台表演一番，惹发的阵阵笑声划破了校园黑夜的宁静。

那一年，有的同学手脚长冻疮，疼痒难忍；有的同学饭盒被人“牵”走，不时饿肚子；有的同学衣服被画上“恶作剧”的漫画，不免流眼泪……我们有亲如姐妹的甜蜜，也有吵架赌气的冷漠，但最后，友情的芬芳给我们送上和煦的阳光。借助这束阳光，我们把快乐装进心里，静静融化、慢慢扩散，几十年后鲜美依然。风吹起如花般的流年，昔日的笑容成为人生最美的点缀。此刻，望天、看雪、回溯纯真岁月，唯美再次浮现。